生命的洁雅莲花——黄载·《隔浦莲?荷花》
　　瑶妃香袜透冷，伫立青铜镜。

玉骨清无汗。亭亭碧波千顷。

云水摇扇影。炎天永。

一国清凉境。晚妆靓。

微酣不语，风流幽恨谁省？

沙鸥少事，看到睡鸳双醒。

兰棹歌遥隔浦应。

催暝。藕丝萦断归艇。

宋代的词史，从词风和格调来说，有钟鼓馔玉，清水芙蓉，也有黄钟大吕，金石之声。词人们的不同气质构成这条浩荡河流的性情。它时而婉柔，时而铿锵，这种古典气息，是宋词历久不衰的魅力来源之一。

宋人写莲花，是清水洗尘，洁雅无瑕，是纯净之美。这荷花为青色，是宋代人喜欢的颜色，和士官们的衣袍的光泽是一样的。荷花映射的光，则容易让人联想到清虚、笃静、包容、安然。关于荷花的传说很多，它的形象建立在众多的诗词与美学意境之上。而这首词里的荷花，则是人间的荷花，它的气质是接近人的，甜美，温和。

宋人的性情温和，即使是出塞的将军，也会对菊花，清泉，绿竹充满深情。词人写荷花，便是在追寻这种唯美。

这首词的开篇，便是朵朵荷花映入眼帘。那种青绿，是有着水性的柔和与洁雅。这荷花是宋代词人的至爱之一，因为它天生的气质和意韵。每一首宋词，都有着古雅清远的色彩，像是荷花在清澈的水流中抚慰着人们的心灵。

心有荷花，它缓缓地绽放，在宋代的江南或者水泽之处，依稀就进入了神话时代的情节故事，便仿佛看到了“碧波千顷”的平湖水面盛开着袅袅婷婷的荷花。词人写荷花，笔触轻灵、优雅、玄远，将其比喻成是刚刚浮出水面的瑶妃，含情脉脉，风姿绰约，幽幽之香浸肤，冰凉之气透骨，令人心旷神怡。

荷花让人神智清醒，这是一种难得的隐喻。这个隐喻不仅点明了唯美荷花的风姿，也说明了其内在的气质风韵。不是俗物，是能够用来呵护、品味的。

词的上阕，笔法是温和自然的，写视野中的荷花，其实是从想象的角度来下笔的。这夏日的荷花，在宋代的江南，宛若女子，它的美是不能虚构的。但是在现实的世界中也没有对照。于是作词的人从传说中去寻求神似，引入神话，来写这荷花的高洁美姿。“瑶妃香透袜冷，伫立青铜镜”，词人下笔是洒脱的，他的想象超出凡夫的审美，用传说里的人物来比拟荷花，仿佛它正伫立于铜镜前左右顾盼，婀娜多姿。它是梳妆台前的女子，刚刚坐定，还没有施用粉黛，就已经多彩夺目。

下面的一句，词人描写了荷花的荷叶，以及清泉流水。这是从整体的视角来观察和摹写的。“玉骨清无汗，亭亭碧波千顷。”这一面写荷花的形体，一面写远角的视野，看待荷花是婷婷玉立，而水流是千顷秀色，这样的美景是江南嘉处。这种清凉，是生活在浊世里的词人，缓解精神之苦的心灵良药。宋词的审美艺术价值，也就在这里有了体现。

每一个词人都想在匆忙的时光里，为自己在宫廷，山石，政事，江湖之外寻找一个清亮的去处。这个去处是宋代人的桃源，在那里可以轻舟散发，衣袍飞花，回归到真实的人性空间。只是这样的地方，太隐蔽，以至于词人本身都会遗忘它的存在。看看那绿意盎然的荷花，摆弄一下棋子，想想关于瑶妃的传说，他们的心灵也有迷失的时候。

让一朵荷花将这些迷路的词人带到江南，那里是碧波千顷，“云水摇扇影”，宋人的雅趣，癖好，读书人的性情完全是可以得到自然的复苏的。这种植物可以让人看到自己的缺陷与不满，以及其内在的情绪。也让写词的人察觉到俗务的劳累，飘渺得不可及。

至于荷叶则绿意盎然，亭亭伫立于层层碧波之上，绵延一浦；“云水摇扇影”，湖水洁净清新，微微荡漾着，荷叶的倒影如扇子随水波轻轻摇动。

词的下阕，又是在写愁绪。似乎宋词满卷，都是写愁的词人。但是这是无需恼恨的。词人只是带着这种心情在观赏傍晚的荷花。“微酣不语，风流幽恨谁省”，只是这种美已经是孤清冷淡，好似残茶一杯，与此形成对照的是 “沙鸥少事，看到睡鸳双醒。”在那荷花池畔，汀洲上的沙鸥已经休息，安然自若，仿佛它们的生活内容就是这些构成。

在回转视角看看世间的人们，“兰棹歌遥隔浦应”，仿佛人在天地之中，划着轻舟，穿过荷花池，流水送归，星月灿烂，相互应和的歌声悠缓悠缓地响彻在耳际。 “催暝”，一切的一切都似乎在催促夜晚早来；“藕丝萦断归艇”，游人远去，而荷花心中的藕丝还在缭绕，仍牵系着归去渐远的船儿。

宋人的清凉之地，毕竟不是佛家所说的净土，它包含了属于人间的仕途、功名，人事、心灵的圆满。这也是其文化的性质和文人的思想观念决定的。

身心疲惫的时候，去江南看荷花的词人，划着舟子，带着酒篮，这眼前的一切都在云烟之中构成了一个如梦似幻的净土。即使这净土只是宋人梦境之中的海市蜃楼，但它毕竟已经在视野里出现。

在江南的荷花池畔阅读词人的心灵史，这是快意，是畅达。宋人的荷花，是清雅之物，也是其人格，品行的象征符号。与词人一同去江南，看荷花，弄扁舟，待到明月醉归，不知会不会误入易安居士的词境。一朵荷花，就是一个词人在凡间的眷念，在浑浊的空间内寻求的至高寄托。

转身之后的凋零——刘辰翁·《宝鼎现?春月》
　　红妆春骑。踏月影，竿旗穿市。

望不尽、楼台歌舞，习习香尘莲步底。

箫声断，约彩鸾归去。未怕金吾呵醉。

甚辇路、喧阗且止。听得念奴歌起。

父老犹记宣和事。抱铜仙、清泪如水。

还转盼、沙河多丽。

滉漾明光连邸第，帘影冻，散红光成绮。

月浸葡萄十里。看往来，神仙才子。肯把菱花扑碎？

肠断竹马儿童，空见说、三千乐指。

等多时春不归来，到春时欲睡。

又说向、灯前拥髻。暗滴鲛珠坠。

便当日，亲见霓裳，天上人间梦里。

宋人写词，有红妆一骑，春花秋月，主要写思慕，叹息时光流逝，内心无限惆怅。这些词篇里仙境、梦境、现实理想，审美趣味，都是不分彼此的。它表现的是宋人独对大自然，深知人生苦短，红花短促，其深情的一面。

刘辰翁曾经出任濂溪书院山长，晚年多感伤时事之作，但是总体上还是有一批词风俊逸，清疏之作。这首词就是属于这个风格， 这种情感是宋词里常见的场景。它表现了宋词的清新、绵长的艺术风格和情调之美。而宋人写感怀四季的词，伤春、喜夏、悲秋，感叹人生的稍纵即逝，叹息光阴的匆匆。

词的第一层写往昔的春日，宴游之乐。这种美感是鲜色淋漓，如“红妆春骑”，这种形象，色彩是饱满，酣畅的。春日里一骑绝尘，仿佛是踏着花草、云雾，月影，飞奔着穿过街市。那红衣、骏马、草痕、街市、马蹄声中可以感觉到这个游人的欢悦。笙歌不断，舞姿曼妙，步步莲花，这是唯美的欢畅，是充满热情的场面。“箫声断”三句词，则是写春夜醉归，是忘情，是毫无拘束的个性流露。而“喧阗且止，听得念奴歌起”，意思是笑声刚刚停歇，歌乐又重新响起。

以上是词篇的第一层，但是应该注意的是，宋代由于其特殊的历史背景，词人在抒写景致的时候，总会写进关于家国的忧思情怀。这种心怀是宋代词人与唐人不同的地方。这是一种生命的潜在承担，一种文化人格的类型。它是由宋代独特的文化习俗、环境和历史因素综合起来造就的。那么生活在这种文化之下的词人，无论是词风瑰丽，哀婉，都是在历史的帷幕之下写作。宋代的词人在这个方面，表现得尤为突出。

在词的第二层，开始写宣和旧事。这旧事是指宋代国家衰落，灭亡。这种情感突然间由一个孤零而具体的个人来承担的时候，词风转变为悲怆，凝重，它的趣味，写法的变化都是有因缘关系的。“抱铜仙、清泪如水”，这是用金铜仙人辞别汉家落泪的典故来写内心的酸楚。“还转盼、沙河多丽”， 沙河，根据作者的平生经历和典籍的分析，就是钱塘沙河塘。这里其实就是借写钱塘一代佳丽之美，用衬托的笔法，烘染这种凝重的情绪。由第一层的游乐写到这里的痛切，笔锋转换之快，让人感受到词人在最快乐的时候，其内心的复杂、反复。

词的第三层，写“滉漾明光”，宅邸的光，是那样的明亮。这光是柔软的，秀丽的，缠绕的，解人心事的。“散红光成绮”，光，罗绮般的亮泽，质地，仿佛是可以触摸的。而“月浸葡萄十里”以下四句，则突然间多了痛惜之情。“空见说”，表现出一种无可奈何的心情。而前面的“肯把菱花扑碎”，则是惋惜之中见愤激之情，这光色笼罩着天地，散射温暖的火花，点燃古老的忧愁。春不归来，有回首往事，其实也是在写古国的沉痛。这一切的心事都是接着华美之景来写，虽然隐晦，但是亦不难理解作者的苦心。

他和宋代的词人一样，看着春去春来，在灯前踌躇，欲罢不能。

这样的词境，在凄婉之处，就走向了空濛的传说之境。但这不是刘辰翁心灵必然的走向、轨迹。他们并不是要逃到这镜子里的世界，而是勇敢的拾取破碎的回忆与心事，创造出一种伤绝、唯美的词风。这种艺术的力量能给读者传达更多更深刻的追忆之情。

春月之美，它不是生活在镜子里的词人能描绘的。词人看到镜子里的人事，江山，他应该是痛心而兀然立定，经得起这肃杀与煎熬。

春之月，它属于“红妆春骑”，一袭青衫的词人。岁月不能消磨他的热情、才华，也不能摧折他那颗坚强的心。

忧伤是一首歌——周璞·《一剪梅》
　　风韵萧疏玉一团。更著梅花，轻袅云鬟。

这回不是恋江南。只是温柔，天上人间。

赋罢闲情共倚阑。江月庭芜，总是销魂。

流苏斜掩烛光寒，一样眉尖，两处关山。

南宋宁宗时词人周璞做过溧水县丞，他的词有那个朝代读书人常见的书卷气，脂粉气。只是这脂粉气并非贬义，而是指词句里胭脂美色，情思袅袅，勾人回忆。一个县丞在任上的街驿散步，闲来无事，断完是非，写一些闺怨思慕的词，日常生活的琐碎，它的气象和境界不如前人，却有别致的温雅。

周文璞，字晋仙，号方泉，又号野斋或山楹，这个县丞的想象力还是让人佩服的，因为整个宋代能偏安一个小城，做自在闲人的词人是寥寥可数的。

词的开篇首先抒写的是主人公内心的一段情结。“风韵萧疏玉一团。更着梅花，轻袅云鬟”，这是对女子的容貌写意式的描绘。这种审美，是符合宋代人的美学趣味的。它表现了女子轻盈，疏淡，而兼具风韵的一面。云髻插梅花，容颜如温玉，风姿袅娜，娴雅，这是词人理想的美人形象。

这个女子的形象，是属于南宋的。女子的服饰，发髻，气质，都接近宋人衣装那青灰色的古雅。这种风韵是清疏、和悦的。梅花插在发髻上，其实也是以梅的情感色彩来点缀这个女子的脱俗气质。这样的美，却不是江南可以概括，它是接近一种理想化的描绘。

折梅，这是一个典故，出自《太平御览》的一个章节。南朝陆凯自江南折梅并赋诗寄赠远在长安的好友范晔，折花相赠，这是古人的送别方式。它和饮酒，十里长亭，击鼓夕阳下，都是一样的意义。 “这回不是恋江南”，是对过去生活的向往。“天上人间”，则是将这前后的感觉落差，荒凉，表现得更为清晰。主人公前后的不同感受，被无限的放大。

这个县丞的词，并没有附庸风雅，为赋新词强说愁。他只是在空荡荡的黄昏宅邸，突然陷入一阵沉默，洗笔，展卷，往事在心头。

这样的一个县丞，就是如此的与世无争，在小山城里写他的词，做他的小官，填他的曲牌。将大大小小的事情分断得明明白白。

词的下阕则是写积郁难于化解，愁绪不可消融的惆怅。卷绿衣，洗笔砚，朱色的印泥，古人辞赋用的器具都是具有灵性的，有着温和的性子。“赋罢闲情共倚阑”，女主人公提笔赋词，字迹想必也是袅娜如云烟，如衣袖善舞，线条，笔画，都是值得仔细琢磨的。高楼上空气清新，墨香袭人，她带着心事，用竹笔写风景。视线里“江月庭芜，总是销魂”，不知不觉已经到了深夜，江水映月，庭院荒芜，使人愁眉不展，魂魄难于安宁。

清冷的江水，萧索的庭院，高楼上灯火迷离，词人营造出了幽冷的画面感。时间已经到了南宋，江水是冷的，月光也是冷的，没有那黎明时分灿烂暖样的期待。这种期盼和温情用词中的话来说就是“总是销魂”，这四个字将这断肠之愁也是写得毫不掩饰，明白直接。这些宋代的女子、词人，心怀不再有那橘色的光照亮，只能依靠记忆里的红烛来取暖。

想一想，在这样的南宋，夜色清冷，用什么来温暖内心的伤感呢。“流苏斜掩烛光寒”， 流苏，指闺房中用羽毛或丝线做成的穗状垂饰，这里代指罗帐。这在本来凄凉的画面上平添了几笔枯墨与苍凉。画面是精致的，但是毫无生气，心如止水。“一样眉尖，两处关山”，关山，一则是指难于逾越的山岭，这样的思念让人太疲惫，二则是取古代形容佳人眉如远山之说以刻划思妇的外部面貌。

阅读宋词的夜晚，与故事里的人物共悲欢，同分享。寻一首可以御寒的宋词，在词里与佳人有约，千江月光，折梅挥袖。

如果说唐人的愁绪如江河，而南宋词人的这些思绪则更接近山野的溪流。别后的离索，带着一种淡淡的感伤。读这个南宋小城里的县丞写的词，你会对这种悲，这种离索之情充满感慰。他或许在史家的笔下或者编年记事的簿子里只是一个小人物，他或者也只能在繁忙的公务之余偷闲思考一下虚空与离索的意义。

大世界，小作为，这其实也是这个宋代县丞的一种人生哲学。这小小的作为，却是他全部的人生意义所在。

胭脂色的旧纸笺——郑少微·《鹧鸪天》
　　谁折南枝傍小丛，佳人丰色与梅同。

有花无叶真潇洒，不向胭脂借淡红。

应未许，嫁春风。天教雪月伴玲珑。

池塘疏影伤幽独，何似横斜酒盏中。

宋词的质地是柔软的，写梅花如雪，是缠绵多姿，冰清玉洁，这种咏物的笔法有清朗的气息，这是宋人独有。宋词的幽独之境，不是空无一人，而是水甜花红，佳客往来，有浓郁的尘世生活气息。宋人对世俗生活的理解，心态逐渐趋于缓和，王朝的孱弱，激越之气不足，只能放下坚守的理想，在平常生活中寻找意义。

郑少微是元祐三年进士，性情雅逸，浮生半日闲，是心灵最好的栖息。这种心态尤其在婉约词人的笔下更为明显。婉约词人写梅花，将其比拟成高士，这是对人格之美的赞扬。词人们敲弄棋子，品赏名茶，他们的习气，词风都有了很大的改变。

“谁折南枝傍小丛”，枝桠上的梅花面朝阳光开放，却被人折去，其实是写它受人怜爱，欲插满发髻，藏之书卷。很多读书人的书房里都有一朵梅花，插在瓷瓶里，干枯的时候亦有清香。

古代的美人，它是没有一个固定的标准的，只存在词人的想象，虚构之中。“佳人丰色与梅同”，这里则是拿梅花之姿来比拟女子之美。它的指向是内在的品行之美，不过从修辞手法的理解方面来说，也可以认为是在写女子的容颜之美。这种态度是赏，而非玩，是喜悦，是心灵的观赏。赞叹的是内在的。词人在大时代的挤压之下，心灵是枯寂的，但是这花色依旧是饱满的。

“有花无叶真潇洒，不向胭脂借淡红”，这是对梅花自成高格，无须点缀气质的赞美。这种独立品格恰是许多词人缺少的。人格的独立，才有精神的高蹈，才气的纵横，艺术创造能力的释放。而梅花独立霜雪，它是不需要把自己放在花瓶或者古玩店里增加身价的。胭脂红，是女子常用的梳妆饰品，而梅花无须外来饰品的点缀，这是其超拔之处。不依托外界来获得自身的名分。淡淡的胭脂红，在本色上，它也许还不如这洁白，这雅致更为吸引人。

这就是对一种人格精神的赞扬，一种人文情怀的抒写。这种情怀也是词人们的精神支柱之一，在碌碌的生活中，不至于坠落到边缘。

这朵梅花，也许在那个年代，是一个词人视野里所仅存的精灵。它本身就是源自凡间的苦怨，沉重。而词人也是一样，为了一朵梅花而流落荒山，为了一种信念而跋山涉水。

从岭南到终南山，一杯酒，半日闲，词人们看着雪中梅花，眼睛里是充满渴望的。你如果稍微靠近，会看到这焦灼的目光饱含的希冀。一朵梅花，半生风尘，宦海仕途与它的生命态度比较起来，都不够严谨。

“应未许，嫁春风”，词句清新快意，可以想象宋人疾笔而书，畅快淋漓，那种喜悦是需要仔细揣摩才能体会到的。“嫁”这个词，则是十分生动的将梅花娇羞的一面也展现了出来。有其天真烂漫，亦有其独立的品性。

这梅花，它指需要霜雪来洗涤尘垢，需要寒雨来清洗心灵。梅花是读书人心灵世界的圣洁之物，这种崇敬，膜拜，是对美好事物的虔敬。这种审美情趣是与艺术净化心灵的效果一致的。梅花不趋炎附势，不慕富贵，这与历代读书人，坚守人生理想，独立人格的情结是一样的。这种精神，是宋词创造的艺术精神财富之一。

“池塘疏影伤幽独，何似横斜酒盏中”，对梅花的物象描绘，到这里开始转向精神层面的升华，艺术感染力也随之提升了。词人寻求的正是这种澄明，静笃。所以，这篇词看似写梅花，以铺叙描摹为明线，内在思想却是表现对人格操守的坚定，人生选择的专注。

宋人精神境界以淡泊为青云，而禅师们更以“梅香”为清远之志，凡夫俗子则以其为高雅人格。词人追求的是淡泊明志，是冬日雪梅，那种卓尔不群的姿态。

折一支宋代小巷子里的梅花，穿过石板路去青山采春茶吧，春衫落雪，化雨为风，你就找到那个年代最美的花朵了。

直到山水的尽头——米芾·《水调歌头?中秋》
　　砧声送风急，蟋蟀思高秋，我来对景，不学宋玉解悲愁，收拾凄凉兴况，分付尊中醽，倍觉不胜幽。自有多情处，明月挂南楼。

怅襟怀，横玉笛，韵悠悠。清时良夜，借我此地倒金瓯。可爱一天风物，遍倚栏干十二，宇宙若萍浮。醉困不知醒，欹枕卧江流。

米芾是北宋的书画家，每逢外出游玩，船头高挂“米家书画船”的字幅，可见其气质是有几分超然凡俗的。米芾填写的词虽然不多，但是也正如他这种潇洒神采，字句“不装巧趣”，能够写得沉着痛快，不求机巧，不索趣味，而自得真境。这样的艺术观念是寻求本真、自然、恬淡的内在生命力。

纵看宋代的历史，能保存内心天真自然，执著性情的词人，是很少的。因为时局和生活的困顿总会掀起波浪，湮没词人的声音。

第一句“砧声送风急，蟋蟀思高秋”，砧声，是指捣衣之声。在古代的夜晚，砧声和蟋蟀是与秋思联系在一起的。米芾是性情之人，也是超然之人，眼界开阔，既是收藏家亦是金石家，交游天下涉猎之广，都让他有更为巧妙的艺术构思能力去写出这秋思的传神之处。“不学宋玉解悲愁”，他不学楚国的宋玉，觉得宋玉的悲愁仍然是局限在一个个体的呼号、呻吟，境界小了许多。米芾对景饮酒，樽中明月，他是不需要宋玉的那种抒情形式的，只管那落叶悲秋，只能陷入传统的窠臼。

米芾生性有玩世不恭的一面，自然不会顺着陈腐的词调来写。他甚至大叫“老厌奴书不换鹅”，有着严谨的艺术创作态度，天资学力都很看重，否则想成为“宋四家”之一，那还真的比登天还要难上几分。这样的性格和脾气，是不会随波逐流写庸常词牌的。笔底有神，心中有意，这才是米芾的创作状态。在磨墨临案的那一刻，天地就已在胸怀。“功名皆一戏，未觉负平生”，这才是词人内心的真境界。

米芾的艺术敏感在词篇中也是有深刻体现的。秋思袭上心头，借酒写愁，而非消愁，仅此一点便能够说明米芾的独特之处。秋风中砧声阵阵，蟋蟀鸣叫，都是自然之中能够激起人的内心凄凉的一面，但在米芾的感觉中，是“倍觉不胜幽”，并没有因此陷入思虑之中不能自拔。而后一句正是如此。米芾知世间自有多情之人，多情之事，身在此景此境，仰看夜空，这便是“须入乎其内又出乎其中”的超绝。

从个体的角度来看，一个词人，书法家，他仍然是孤独的一人。他所能依靠和凭借的只是内心不断燃烧的理想、激情。

做一个心地简单的词人，笔下是处处真机，揭示着人生的愉悦、苦难。米芾以词人的身份出现在读者的视野时，他是苦难的化解者，容纳者。以他的心怀和魄力，以他的天生性情，无拘无束的自我意识。

明月从楼角升起，秋叶中皎洁明亮的光泽，米芾内心的凄凉之意渐渐地退却。这酒要比稼轩中秋饮酒通宵达旦来得浓郁，自叹人间多情，天涯明月，米芾的诗意以才情胜出，以艺术直觉的敏锐而胜出。当然，这里并不是着意比较稼轩与米芾饮酒境界的高低，而是在对照中体会米芾的词中佳境。

米芾在艺术创造上崇尚意趣和个性，有着比较明确的艺术宗旨和原则。米芾自谓“不袭人一句，生平亦未录一篇投豪贵”，这是一种高远的艺术旨趣。襟怀满是忧愁，竹笛悠悠，韵律平缓，米芾是不会陷入愤懑的。他总会有着曼妙的构思，轻巧的落笔，选一个清时凉夜，“醉困不知醒”，让自己的心灵放松一下，体会那倚栏杆，唱金缕的意趣。说喝酒就喝酒，说赏月就赏月，米芾已经达到了天真自然的境地。而对于词中的韵律平仄、衔接、过渡，都是举手之间，杯盏落案，轻易之事。他的兴致如此之高，以致可以从深情之中脱出身来，神游这月明之夜。但须知这种“自成高格”的兴致与妙趣，在北宋的词人、金石家、画家之中并不是所有人都具备的艺术才能。

古人说词以境界为最上，米芾这首词的境界就是神游之境。他从城中的捣衣声，蟋蟀的啁啾声，达到杯中之物解闲愁的自由自在，笔法是玲珑精巧的。他的词有巧致有粗糙，相辅相成。依着栏杆把盏赏月，似乎要痛苦的畅饮这人间美酒，欲上青天，看尽月华。

看宇宙若是浮萍，这是一个意味无穷的比喻。让读者联想到唐代张若虚的那句“人生代代无穷已”。这种时间意识，源自中国古代的人文传统以及艺术家内心长期沉淀的忧患情怀。

每一个词人在书卷中留下的字句，都是他们人生的迷局所在。那些情、爱、恨、瞒与骗都不能躲过他们流泪的双眼。他们能看到细微的尘埃，也能看到天地银河，万古的长空，历代的悲情，人间的苦恼。人生若浮萍飘零，宇宙则是古今一个瞬间，转眼就是明朝清风。他神游中秋明月夜，直到世界的尽头，这般兴致是在尘世落网中吟风弄月的才子不能理解的。神与物游，豪饮千秋，感叹人生只是飘零，宇宙只是须臾瞬间，这是米芾的天性挥洒到浓情之处的烂漫。“醉困不知醒，欹枕卧江流”，醉的状态是介于醒与痴之间，人独卧独行于天地之间、江湖之上，看流水匆匆逝去，这就是米芾的心灵境界。有点像是仙人在宇宙中沉思，或者是米芾那超然的笔触画出的江云山水。

宋代烟雨如织，明月当空，米芾的神游是天真的。得意之时，忘却心手，褒贬自在天外。

做一个天真的词人，像是深山沙弥书童一般，在宋代喝酒，看花，倒也是人生的一种圆满。

牡丹花开——韦骧·《洛阳春·丁香花》
　　冷艳幽香奇绝。粉金裁雪。

无端又欲恨春风，恨不解、千千结。

曲槛小池清切。倚烟笼月。

佳人纤手傍柔条，似不忍、轻攀折。

古都洛阳，它留给读者除了古色盎然的建筑，华美富贵的牡丹，还有丁香。丁香在宋代词人的精神世界里，是柔情百结，一份温情。紫丁香于春季盛开，清香四溢，读书人的案头春色，亦是小家碧玉，花园奇境瑰丽的精灵。

开篇词人写“冷艳幽香奇绝”，是对丁香花的色、香诗意的形容，“奇绝”，则是指对它气质的赞叹。古人在书房或者花园，种植丁香，是为了保持神气的清宁、安定与自然。其幽香、冷艳、奇绝的特质，尤其适合闲适、高雅的宋代词人的气质。花与人，气质与精神的这种对应，也是作者对丁香花的一种期待。

古代的城池，开满丁香，那是洛阳的暖春，东风破云、花卷人衣。在这里作者开始写丁香花的深情，娇媚。宋代钱惟演《无题》诗：“合欢不验丁香结，只得凄凉对烛房。”就是以丁香暗喻相思，抒发内心无限的情感。

唐诗人陆龟蒙作有《丁香》诗：“殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春”。这是诗人在借丁香花抒怀，寄寓情思。丁香是一种常绿乔木，生长在环境较为恶劣的热带，春夏季开花，这里也是在暗喻丁香花的生存环境，以及其自然的性格之美。

丁香花虽不艳丽，但却散发着淡淡清香。这种气质比较接近宋代求取功名的儒家知识分子的心灵。

历代词人、诗人写丁香，大多是托物寓意，如晚唐五代牛峤《感恩多》一词写道：“自从南浦别，愁见丁香结。”这个晚唐的词人似乎也对丁香花产生了浓厚的兴趣，陷入一种痴迷的心态。和宋代词人一样，选择用丁香来寄托一种别离之思；这一点，毛文锡的词《更漏子》中的佳句“偏怨别，是芳节，庭下丁香千结”，尹鹗的词《何满子》“欲表伤离情味，丁香结在心头”，王十朋的词《点绛唇?素香丁香》“落木萧萧，琉璃叶下琼葩吐。素香柔树，雅称幽人趣。无意争先，梅蕊休相妒，含春雨。结愁千绪，似忆江南主”， 亦是异曲同工之妙。这就是丁香留给古代文人的固有形象。

丁香，它的语境已经在历代词人的内心世界形成一种象征，寓意。这个词语的文化情感色彩，是一种共鸣。这在文人墨客的诗文中常有描写，更有唐代诗人李商隐在《代赠》一诗中用“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩；芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的诗句，借丁香喻爱情，描述了年轻女子思念情郎的眷恋心情。

春季开花， 那是靓丽的紫色， 花朵开得十分密集， 香气浓烈袭人。小说《镜花缘》列为“十二友”的花卉中，丁香花是其中之一。这一点在李调元《粤东笔记》都有记述。李调元言“丁香生于广州，木高丈余，叶似栎花，圆细而黄，子色紫”。叶圆花紫为丁香品种中之佳品。丁香一名百结，元好问诗：“一树百枝千万结，更应薰染费春工”。可见历代文人对丁香花的喜爱都是有来由和传统的。这种传统凝聚在词篇的字句里，让人读来感到暖意，是发自内心的喜悦，关怀。古代人借丁香花抒发爱情，这是词篇里唯美色彩的比喻。在暖春的时节，他们争相上山采摘丁香花，赠送给自己的恋人，表示对爱情的坚贞不渝。这种古代的习俗和风气，依然带着纯雅，清新的气息。把丁香花视为爱情之花，这是词人、农夫、乡间夫子，宫廷贵胄的一致审美趣味决定的。

在宋代，据说还有一种叫做“丁香”的笔，有个叫做张遇的人，以制丁香笔为人所知。黄庭坚说：“张遇丁香笔，捻心极圆，束颉有力。”丁香笔为宋代毛笔的一种。

丁香在唐宋时期就在我国广泛栽培，这个时段也是词人们大肆抒写这美丽花朵的时期。一卷宋词，因为有了这丁香清新之意，长久的阅读才不会疲倦。花儿让人神智清醒，神色和谐。

采撷一支宋代的丁香花，把它夹在书页里，来年春闱，你定能金榜题名。

踏梦狂歌——秦观·《踏莎行》（雾失楼台）
　　雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

1097年的春天，也就是绍圣四年的三月，苏门四学士之一的秦观因党争被贬谪，在郴州写下了这首词。据《宋史》评价秦观的诗词，用了一句“文丽而思深”，这首词虽然是在写贬谪的凄苦与悲凉，但整体上词调没有太大的变化。而李清照《词论》认为秦观“专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而中乏富贵态。”词里用典，对仗写得都十分漂亮，甚至这贬谪的词都是带着凄伤和美丽的。但精丽而感伤，这又是一层境界。

宋代的词人写人间喜怒哀乐，有的是落拓不羁，有的是引吭高歌，有的是低眉浅弄细细唱，秦观则把贬谪之苦写得更为揪心，凄楚。尤其是词篇中这样美丽的词句，不免形成了一种鲜明的对照。以华丽的词语写无限悲凉，秦观的别具一格，使得在词史上，后人充满争论的评议之中多了几分赞颂。

这词的华美，篇章之中随处可见。“雾失楼台，月迷津渡”，迷雾，楼台，明月，迷津，似乎人生的懊悔，迷途不解，无常，阴晴不定都在这里了。绍圣三年的时候秦观居然因写佛书而被贬谪，看来这生的迷津，宦海仕途真是让人不得其解。开头两句，视线中只有凄惨的雾，朦胧的月，渡头桃源都是古代典故里的想象，在这里是无法寻觅的。陶渊明的桃源和南山似乎都被这迷雾遮挡，即使是望断天涯也是无处可去。

这种凄迷之美，是指贬谪之处的荒凉。一生的遭遇如此，连前头渡口都看不清楚。这是一种欲哭无泪的倾诉，这样迷离、美丽的句子，用在这里陡地让读者在心里增加了凉意和迷失。

做一个宋代人，须得在精神上有承担排挤、贬谪、冤屈的人格力量，在心灵上有包容百家，海纳百川的气度才能在词境上有所开拓。秦观想在这贬谪之地寻找到属于他的桃花源，但是得到的只有失意。寻找了无数的日月，在宦海数次沉浮，却始终寻觅不到生命的意义所在。这就是“桃源望断无寻处”的心境，是一种无助的徘徊，有太多的心酸。这种情绪就是词篇起首流露出来的凄苦。“桃源望断”，愁绪不减，雾和月都像是不可逾越的障碍横组在那里，想乘船离去，已是不能。

阅读宋词，对案沉思，会看到寻觅精神世界里的桃源词人，士官、酒徒、村夫野老。而秦少游也并不例外。每一个时代的人，都有其特定的内心向往的地方。桃源对于他们来说并不只是一个名词，一个象征符号，而是内心流淌的血缘所信仰、追求的目的。理想主义的词人，积极入世的改革家，或者终生耗在仕途之上的政治家，他们对此都有着一致的热情。

敖陶孙《诗评》里写秦少游，谓之是“终伤婉弱”，其实也算不错，但秦观的婉弱并非病态的痴迷伤神之惑，而是无限哀愁的抒发与寄予。他栖身郴州，看着江水流过，有着“谁共我，醉明月”的怅惘。李调元《雨村词话》认为他的词“首首珠玑，为宋一代词人之冠。”虽然有所夸大，但是秦少游的词影响之大，已经是得到世人公认的了。

秦观大约是没有想到，此生竟然会有如此尴尬的境地。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，仿佛在贬谪之后世事已经昨是今非，杜鹃啼叫，声声都是凄厉无比。秦观如今栖身在远离桃源和故地的郴州客舍，春寒来了躲不过，雨水来了看彩虹，置身在这样的陌生之地，心声凉意，看着斜阳里的鸟雀飞来飞去，无言之中充盈着寂寥之情。春寒料峭，行旅艰难，看满山斜阳日暮，眼里不知不觉已盈满了泪花。此二句，将秦观的悲愁失意，迷途苦恨写得淋漓尽致，景致里是无“我”的，那个陷入困境的“我”、失意的“我”，躲在郴州的客舍，日暮苍山，寒意袭来，人生是越来越看不懂了。一个人紧闭寒门，听着天空中鸟儿的啼叫，尖锐的鸣叫让秦观无法释然。在郴州的日子里，他陷入绝地，他的身份只是一个潦倒的词人，而人生似乎再无拯救与逍遥的可能。天地之大，并没有给予他太多的选择机会。

但是虽然如此，理解他的人仍然是存在的。王国维对于这个斜阳时日，有着相当高的评价。而秦观的这两句词，更是为历代诗话所钟情，有众多的评注点拨版本。因为它是有悲情，有境界。

生性洒脱的秦观到了这个黄昏，也感觉到戚戚然，恨不能离开此地。他想起“驿寄梅花，鱼传尺素”的故事，千头万绪在心中，已经没有旧梦，投寄书信也不能改变此身的遗憾。心头的恨意让愁苦更显出了凄凉之意，这种抗争是无奈的，但作为一个词人，亦有着他不甘陷身于此的心气。在这里，尤其是“砌”这个字用得十分生动，让人能在艺术欣赏中体会到那种受困的境地。

至于末尾一句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，其实是通过形象的写法，表露内心无限感慨。这是自问，也是质疑，是左思右想不得其解的郁闷。王国维的佳句“不知一切景语，皆情语也”，这句话用来注解秦观这首词的末句，是再恰当不过了。

郴水绕过郴山，奔向北方的潇湘，春寒料峭的时节依然可以看到秦观无言问苍天的情景。

是啊，那流水是为谁去往潇湘，又是为谁绕过青山呢？

江湖之上的茶话——晁补之·《八声甘州?扬州次韵和东坡钱塘作》
　　谓东坡、未老赋归来，天未遣公归。向西湖两处、秋波一种，飞霭澄辉。又拥竹西歌吹，僧老木兰非。一笑千秋事，浮世危机。

应倚平山栏槛，是醉翁饮处。江雨霏霏。送孤鸿相接，今古眼中稀。念平生、相从江海，任飘蓬、不遣此心违。登临事，更何须惜，吹帽淋衣。

宋词漫漫故卷，洋溢着沧桑之感，词中的嬉笑怒骂，都是一种风雨之后的淡定。苏门四学士之一的晁补之，在元祐六年春天在扬州的词篇亦是如此。词的开头就是在这样的追忆中展开，在宋词中不乏伤情之作，但晁补之这种质疑是直面浮生之事，有一种僧老人闲，看“飞霭澄辉”的兴致。

词的起头谈到东坡归隐不能，没有梦江南，湿春衫的少年之情，因为他们一生仕途，经历过太多的贬谪，羁旅，送别。而在《宋史》本传中苏轼读后大为赞叹，认为“其文博辩隽伟，绝人远甚，必显于世，由是知名。”这从侧面说明的是词人彼此内心的相通之处。他们的人生阅历，政治理想，都是有着相通的观念。而东坡更是在杭州、颍州二处皆空耗过不少时光。

古籍《唐宋诸贤绝妙词选》记载他为“与万俟雅言齐名，按月律进词”，这不仅是官方对词人的一种才华上的认可，也是古代词人生活之中重要的一个事件。

纵然是西湖美景，秋波万种，落霞之美，都只是这远离京华、朝廷的一个普通黄昏的光彩罢了。晁补之此处写天光云影，笔法虽是凝练，但意不在于此，这一点从后面一句典故就可以看出来。时过境迁，僧人老去，木兰花亦非昨日之花。这个典故所说的就是物是人非的沧桑，仕途的艰难，扬州风色再美，亦只是千秋浮云，乌云压顶来临之前的那一点茫昧的点缀。

八声甘州，八声是指前后八韵，每一韵都是入定之音。

少年的晁补之，随从家人畅游江南，洛阳，会稽山，苏州，拜访名士，这样的阅历是宋代词人的理想成长轨迹。晁补之居官京师，但是为人却是性清孤耿介，不懂得官场规则，总是不能摆脱清苦的家境。以至在元佑五年，他终因校书郎官奉微薄，不能生活下去，无奈之下乞补外官，得到一个秘阁校理通判扬州的职位。

当他来到扬州这个美丽的城市，经历了风雨之后，身心疲惫，便陷入苍老的思忆之中。随着时间的流逝，阅历的增加，他对人生的感慨和生存困境的认识，以及世事的变幻无常都有了更深刻的理解。晁补之必定是感受到了这平静之中，却世事难于预料的困惑。填写这样的词，平仄是其次，作为一个词人，一个官员，在扬州的醉人风景中总有一丝悲凉包围着他。“又拥竹西歌吹，僧老木兰非”，晁补之这里想的是元丰六年的故人么，还是春浓酒暖，醉后的唱和？一个个典故在这里仿佛都化作了虚无，词境中再无他人，后来被贬监信州酒税，回味此句，不免真应了那句“一笑千秋事，浮世危机”。

词的下阕，开头便是平山宴饮，醉翁的典故，喻义都是借用了苏轼和欧阳修的事迹。那挥毫万字，一饮千钟的气魄和往事依然是激动人心，这便是古语中的身临其境。“送孤鸿相接，今古眼中稀”，这一句则是化用了李白的诗句。而后一句紧接着写平生飘零，写尽多年前兰舟催发，似黄梁一梦，如今又要忧心时局之变。这里的深意大约就是指身在宦海，不由自主的叹息。这也是北宋词人都有过的叹息、飘零之感。

这样的扬州，相比醉翁，或者苏轼，则就多了一种沧桑，少了一分意气。篇首的欲罢不能，词尾的轻描淡写，都是掩饰不了的疲倦。不过“更何须惜，吹帽淋衣”一句还是流露出了无悔之心，这句话也可以让人能更清晰地体会到词篇背后的人生壮志难酬，任它雨打风吹的苦楚，那词中的妖娆、洁雅都随着生命而萎缩。虽然词的格调仍然是乐观、洒脱，但这痕迹是无可消除的，它也是北宋这样的时代在晁补之内心留下的划痕。

北宋的扬州城行走往来的客人总忘不了樽前身后的那一次回眸，他在这个雨季来临的时候发出低低的感叹。晁补之在这样的唱和，这词儿拿与台上的戏子唱了，时光也流水般的去了，锦瑟年华，断不过是如此。

如果来到扬州，或者能再与这个词人把酒言欢，谈谈少年的壮志，宦海仕途，政治热情的玄机、无奈。

半杯酒，退闲故里，不言沧桑，不论身在何处。

行者的淡定——苏轼·《定风波》
　　莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？

一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

宋代的词人吟弄诗句，在客舟中写词，绿窗幽梦，这是苏轼的雅致，至于那半落梅花，流水和飞絮，还有雨后干净的松间沙路，则是苏轼独有。苏轼的词句宛如是云游四海的行脚僧，时而又像是一个经国济世的儒家书生。这样的词是干净的，不带半点晦涩，黄州之贬后的第三个春天他就写出了这样的词，尤其是开头的那种神闲气定，与宦海中浮沉一生的官员的心襟气度截然不同。

嘉祐元年（1056年），刚刚年满二十一的苏轼穿越蜀道出川赴京，参加科举考试。第二年高中进士第二名，少年才气，已经脱颖而出。当他转身走过那巍巍青山，迎着千古蜀道，绕过长安、洛阳，到达都城，他的心经过这一番洗礼，看遍大宋祖国河山，眼界已经超然俗世之上。

这样的超然，正如此篇开头的淡定自然。前两句是豁达，也是机智，或者也可以说是天真。苏轼的词句总会有这样的气质萦绕着，这便是宋词中的雅致和洒脱。这样的洒脱在词句开头就可以读到，分明可以看到苏轼在那个黄昏雨中，脸上镇定自若的表情。这种心境就像第一句所写的那样，其实是无畏。这无畏也是有道理的，当年他入朝为官之时，正是北宋开始出现政治危机的时候，繁荣的背后隐藏着危机，而乌台诗案之后，更是如履薄冰。但他的心终究是与混迹政坛的庸人不同，他是无畏的，不惧怕，不担心。心里有天地，所以也就看得开，坦坦荡荡。

如果一个“莫听”，一个“何妨”还不能表现苏轼的洒脱的话，那么，雨中的竹杖芒鞋，不畏风雨，慢慢地写了时日，如“三月七日沙湖道中遇雨”这样的句子，这则是一种看破世相，出入自若的心态。看着通行客人狼狈之极，苏轼似乎忘记了这风雨的敲打，自若的赶路，“余独不觉”这四个字的妙处就在这里。好像是风雨敲打过来，行人们慌忙躲避不及，只有苏轼还在悠然地赶路，这个节奏就像他写的词，那个内在的人生节奏是不会被轻易打破的。至于这样的旅途，“轻胜马”三个字最能体现宋代的某个黄昏雨中，苏轼的那种豁达之心。这种豁达，也与苏轼的为文观点“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。文理自然，姿态横生”是一致的。有此豁达之心才有行云流水的句子，容纳世间百态的襟怀。“轻胜马”，这三个字，是平常心之处的大智慧。

论及智慧，此篇中的态度、心念接近释德洪曾所说：“其文涣然如水之质，漫衍浩荡，则其波亦自然成文”的风范。水，即是智慧的象征，心若水流般执著、坦荡，这就是苏轼的精神高度。古人所说上善若水，他的政治理想，济世襟怀正是如此。刘辰翁曾在《辛稼轩词序》说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观。”这种天地之心襟，没有这种不竭的热情，沉定的智慧是经不起宋代历史的颠簸和淘汰的。

竹杖芒鞋，苏轼在这个词境中的出场，仿佛并不是着急赶路的人，而是能够在这雨滴的敲打中保持一种清醒的心态。这是一种超脱的心怀，或者说是一种理想主义的气息。其中寄予着苏轼的出世之心，这一点可以从他那坦荡的步履中体会到。慢慢的行吟，何妨悠闲一点呢，终究会是雨过天晴，不必这样匆匆忙忙地躲避雨水，只要徐徐前行，彩虹终会在黄昏出现的。

然而苏轼并不是要做一个蓑衣，竹杖，穿草鞋的隐者，他的心仍是属于这个风雨黄昏，属于苍茫的大千世界。

读到这里，疑是苏轼进入了一种闲游的状态。这样的句子比“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥”更好了几分。普通的一个词牌，到了苏轼这里，竟是填写得如此之妙，这就像是以诗为词，或者以文为诗的高超技巧。他就这样在词句的开始入境了。步履轻胜马，这是一个十分奇妙的状态。马蹄声似乎象征更多的是那种宦海功名，捷报飞传的场景。而在这首词里面则是一种逃出尘嚣的意味。他似乎有一种笑傲江湖的豪情，官职被贬了一次又一次，一句何妨，真是将此中的不屑和豁达写得深刻无比。

这首词写遇雨，虽然读起来更像是云游，但终归只是为了内心豁达的光亮做一个铺垫。下半阕的词境多了些人生之悟，比如从这风雨敲打中近乎入定的步履，思考着政治宦海，起起落落，阴晴不定，这里的苏轼像是一个智者。他已经从这风雨的敲打中醒悟到了人生的哲理，变得更加的睿智，你可以想象他某日和乡野老叟醉卧黄昏的景象，这都是一种对人生的积极超脱。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，苏轼的心里这样明净，没有半点泥沙，穿林打叶之声像是启悟人生的敲打声，顿悟和启示就在这雨中完成。

苏轼的喜与悲伤，醉与超然，镇定与自若，坦荡与不羁，都在一句“也无风雨也无晴”之中。这种境界是宋词的超然之境，它是需要人生的达观精神和积极的乐观主义做支撑的。

“一蓑烟雨任平生”，在这句话里面我们可以想象苏轼的姿态。他是闲吟者，漫游者，宋代的官场功名对于他只是一个虚词，塞不进这个词牌里面。他在这个词里面并不是像历代的词人那样一味地写修身养性，治国齐家，他有更超然的笔法。这句话的意境恬淡清高，便是苏轼超出宋代众多词人的地方。

雨后旅途结束，苏轼轻巧之笔，已经点破了世间的桎梏与心灵枷锁。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，从词的末尾这句看，他的傲气、逸气似乎都兼备了。春风吹来，酒醒了，人却并不曾糊涂过。你隐约还是可以感觉到这词句中遮掩不住的旷达超逸之气，觉得他的确入境了，“山头斜照却相迎”，到了这里，苏轼已经在内心为自己找到了归宿。

风雨后，落花满卷——张舜民·《卖花声?题岳阳楼》
　　木叶下君山。

空水漫漫。

十分斟酒敛芳颜。

不是渭城西去客，休唱阳关。

醉袖抚危栏。

天淡云闲。

何人此路得生还？

回首夕阳红尽处，应是长安。

宋代的词人似乎都经历过苦读、贬谪。他们大致的人生轨迹如戏剧一样不可思议，经过寒窗苦读，深山夜行，到了京城，或闻达或落魄。词人张舜民，字芸叟，号“浮休居土”。他的人生轨迹大致也是如此。这个读过无数典籍的进士，曾经出任过幕职、襄乐令这样的小官。他生性耿直，元丰四年(1081年)召为行营掌管机宜文字，随从宋军进攻西夏。《宋史》本传称其“慷慨喜论事，善为文”，用在这里却是准确的。这个书生似乎一下子又控制不了自己的激动情绪，征战不利，他作诗讥讽宋军的西征，不料被人弹劾，这一次就被贬至彬州酒税这个无关痛痒的芝麻官。

这首词里题写岳阳楼，“木叶下君山，空水漫漫”，这是出自《楚辞》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的句意。词人在这洞庭湖上的岳阳楼登高望远，心境是伤感而低沉的。

透过这个进士的心灵，可以体会到古今的迁流之苦。

宋代南北两朝，进士是很多的。但这个进士，则气质不凡，功名可以弃之如履，即使是做小官，他都要认真的做得无可非议。

张舜民在元祐年间曾经因司马光的举荐，而入职监察御史，后任秦凤路提刑、陕西转运使、陕州、青州、定州、同州、鄂州等地的知州一职。这个知州的履历表似乎写满了古代中国每一个州县的名字，由此也可以看出谴谪之途的艰难。这样的路途，几乎覆盖了中国北方所有重要的州县，而这一次他来到岳阳楼，地理上比以往更为偏远些。“十分斟酒敛芳颜”，且斟酒慢饮，这贬谪似乎是家常之事，心酸和悲苦可以下酒。大约也是因为词人为人生性耿直，正是这种性格造就了其浑厚坚实的笔力，有凌云之意。于是有些词自然就写得古雅、朴拙，富有真实情感。

元丰六年，词人因诗作讥讽当政，被贬监邕州盐米仓，改监郴州酒税。这就离洞庭湖很近了。洞庭湖这座建筑，在贬谪、流放词人的心里是一个坐标。

“不是渭城西去客，休唱阳关”，阳关、渭城，出自唐代诗人送别诗。“休唱阳关”，表明了作者豪迈、洒脱自如的心态。这种开阔的心怀，不因贬谪而自悲，不因迁徙而愁苦，是宋代流离之途词人们内心坚守的一种精神。这种人格精神是大开大合，看透世事，安然自若的镇定。词人似乎将愁绪能独自融化，承担，不以为意。这是一种向内在寻求依靠和寄托的形式，而非转向外界寻求慰藉。他一路上行囊轻重，雨露寒暑都可以忽略，在南去的路上搜求山水书画，各处士大夫家所藏名作，还也是度过心灵困境的一种方式。

“何人此路得生还”，这一路上只顾埋头金石书画，卷轴之内才有他心灵栖息的地方。他不是对于何去何从的疑问，而是一声叹息。

一个进士，一个过客，一个读书人，他的不同身份都给了这首词不同的诠释角度。他生平酷爱笔墨，流连山水，性情耿直，不粉饰不雕琢，亦是懂得事理的人。“醉袖抚危栏，天淡云闲”，这栏杆可以是入仕的时候宫廷书院高楼，可以是这之路上的洞庭湖上的岳阳楼。还可以联想到当时遭贬监邕州盐米仓，直到元祐年初被赦还的人生经历。

大宋的官场，是复杂而扭曲的，家国情怀与个人精神世界之间的丝丝缕缕，都足以让一个词人不堪重负。所谓“天闲云淡”，倒是对自我内在的解脱。风花雪月看破了，才能获得观察思考的新角度。

他写这篇《卖花声》，已经是在人生最猛烈的风雨之后，即将迎来属于自己的天高云淡。一个性情中的进士，他读书、作画、流落江湖，不是在躲避人生的困厄，故作姿态，而是一种摆脱。这个进士的精神和灵魂都是自由的，不带枷锁的。他贬谪几乎辗转大半个北方，做一个城邑的小官员，却并没有牢骚与不满。

处问知音——李祁·《南歌子》
　　袅袅秋风起，萧萧败叶声。岳阳楼上听哀筝，楼下凄凉江月，为谁明。

雾雨沉云梦，烟波渺洞庭。可怜无处问湘灵，只有无情江水，绕孤城。

古代的岳阳楼，秋风吹着青衣，也许还能听到词人的琴筝呜咽之声。潺潺如流水，萧萧如寒烟。心灵寂静的时候，在岳阳楼看秋色袭来。一切都是古朴，淡然的色调。

袅袅秋风，萧萧败叶，落叶的声音，风起的飒飒之音，拂过楼上客人的心。词人李祁独上岳阳楼，和曾经到过这里的古人先贤一样，看门前流水，听古筝清脆的音调。像是寻觅山水的倦客，寻了位子坐下，饮一杯淡淡的酒。湘水流域拙雅的山水色，濡染耳目，这样的景致是清新飘逸的。这秋风不似扁舟载明月，采撷药草入深山，那秋风是旷达的。也不似梧桐落雨，粉墙琉璃瓦，风是过眼红颜。

写一篇与岳阳楼有关的词，需要有一颗开明，畅达的心灵。岳阳楼，在湘水流域的一座古楼，它有传说中的神奇色彩，带着空灵的美，是词人们聚首的好去处。独坐岳阳楼，这是空旷之感，孤云从四野逼近，这里已经让人感到山雨欲来。秋风起，落叶飘，残败的风景在窗外，孤独而冷清。无关红袖添香，夜读暖茶，岳阳楼在历代词人的笔下都呈现出的是冷清与空旷的色彩。词人的心情是沉重不可安闲的。

那么，风是怎样的让人感到冷意呢？词人固然不是心灰意冷的云游人。

李祁这首词里的“风”，基调是肃然、冷落、孤清。情感色彩是倾向于“悲”的一面。以“萧萧”写枯枝败叶，枯叶是簌簌的细密声响，落在湖畔、古寺。秋风和落叶，秋天常见之景，由此，也就点明了时节。

俗语说，但求与古人心心相印，这古筝之音，即是如此。流水知音，南山菊花，心的栖居，总是需要这暖暖的词句来抚慰。从岳阳楼上传来的古筝之音，是凄愁，可以想象在湖畔上的天空，这音如哀鸿惊弦，如雁阵落日低鸣，细密而尖锐。古筝的声音嘶哑、铿锵、朴拙，客人们落座之后它就开始不断地演绎这聚散离合的曲子。听一听这楼上的孤独曲子，依着栏杆看洞庭的秋天，视野中江上月光也是冷色调的。虽然并没达到能独与天地精神往来的境界，但其所有的内蕴，依然让人不能释怀。

古筝，它的声音能带人回到某一个朝代的黄昏。一切都是暗哑的，低沉的声调徘徊在耳畔。岳阳楼曾经有过多少失意的诗人、雁阵、孤云，随着时间的沉积，它具备了一种情感体验和表达的可能性。

听琴声，慢斟酒，岳阳楼如一座烟雨亭，南北的路人总喜欢进来歇息，舞文弄墨，摆出琴棋。

静坐岳阳楼，看着江水、月光，音乐逐渐会将人的情绪和心事淹没。这就是听音调低沉的古筝之音所体验到的心境。

古乐有雅有哀，它的艺术特质是难于模仿的。哀，是悲伤，悲哀，沉重。哀铮，这个词在古代人的心里，是指向沉痛的情感。古筝音质拙雅、郑重、肃穆，适合表现内心的苦闷与怨愁。它和秋天的萧瑟之景有着共同的歌调。听筝的人，衣袖拂过琴弦，坐在楼上看客人散去，到了黄昏浮云来到窗前。

千年之后，到岳阳楼上去喝一盏酒，悠悠流水渡头依旧不变的沧桑提醒人，旧时的温情尚未改变。“雾雨”，“烟波”，依旧是冷色调。没有明朗的开阔视线，有一种沉闷的气息。这沉闷是由于内心的孤苦，也有几分颓唐的意思。古老的铮，声色依旧，洞庭湖的风景时过境迁，没有当初的雅致了。百年之后，岳阳楼相遇，词人们照例会举杯相庆，吟叹这风景的冷清，人生的凋零与反复。岳阳楼还是那座空空的楼，拨弄古筝的人，倾诉心事的人，都在变化。“可怜无处问湘灵”，湘灵，是指传说中湘水流域的神灵。只是湘灵无处可觅，岳阳楼的词人只能苦心煎熬，没有可以倾诉的对象。江水绕着孤城，这是无可排遣的心事，安闲是不存在的。

独上岳阳楼，有一眼望尽天涯的感觉。岳阳楼的故事作为一个物象，它已经与人们的审美趣味一起定型，成为一个敞怀往事之处。它的悲情、苦情，皆是这篇词的主旨。

岳阳楼里没有隐士，没有闲客，只有愁苦士子。这个黄昏，茶只喝了一半，听着孤苦的古筝，似乎在座的都不胜唏嘘。

只是人生的际遇如此，凄凄冷月，这琴声，清茶为谁弹奏，为谁所沏又有何妨呢？

那个红衣黄花的午后——吴文英·《惜黄花慢?次吴江小泊》
　　次吴江小泊，夜饮僧窗惜别，邦人赵簿携小伎侑尊，连歌数阕，皆清真词。酒尽已四鼓，赋此词饯尹梅津。

送客吴皋。正试霜夜冷，枫落长桥。望天不尽，背城渐杳；离亭黯黯，恨水迢迢。翠香零落红衣老，暮愁锁、残柳眉梢。念瘦腰，沈郎旧日，曾系兰桡。

仙人凤咽琼箫，怅断魂送远，《九辩》难招。醉鬟留盼，小窗翦烛；歌云载恨，飞上银霄。素秋不解随船去，败红趁、一叶寒涛。梦翠翘。怨鸿料过南谯。

宋代的词人性情各异，有的寻求渔舟蓑衣，避世深山做逍遥之人；有的力正时弊，在宦海中沉浮；也有的牢骚弄墨，逞才使气，做烂笔头，酸书袋。吴文英则是一生辗转天下，写词锦绣华美，才气横溢。

沈义父《乐府指迷》谓之是“梦窗深得清真之妙”，词句，格律都是做足了功夫。况周颐《蕙风词语》说“近人学梦窗，辄从密处入手。梦窗密处，能令无数丽字，一一生动飞舞，如万花为春；非若琱蹙绣，毫无生气也”。吴文英即使是送别之词，据用典故，也是清流一泓，洒脱自若。词语虽然是华美，但不空泛。

送客，宋人的离歌，熟悉的声调又回来了。送别之情，在江河，在渡口，在客船，在夕阳下，不同场景似乎宋人的身影总是在最伤情的瞬间出现。看到他们挥手相送，转过桥头，枫叶落在脚下，菊花已经谢了，才高八斗的古人写完词卷，挥挥衣袖，往酒家走去。

送客吴皋，宋代的离歌是一地明月，落满衣裳。这声声别离，是秋风之歌，是文化的缩影，它为后人留住了这动情的一幕。

“次吴江小泊，夜饮僧窗惜别，邦人赵簿携小伎侑尊，连歌数阕，皆清真词。酒尽已四鼓，赋此词饯尹梅津。”

这是此篇词的题记，古人送客，及至桥头，霜花落满地，长亭短亭，车马停驻稍歇，雁阵从天空掠过，杯盏里的一片红叶就是主人那依依不舍之情。送客总是在这样的秋色中，这也是中国古代送别诗词的一个深情之境。

送客归去，一曲离歌，不带乌纱，不穿黄金衣，只是为这道别清唱。

宋人的离歌，一如吴文英的词篇，精深绵密，华丽浓情。唱一曲离歌，从此不再相遇，古人的心扉，写满了伤痕。他以一个普通人的角色来演绎这送别的场景，他是属于这时代的伤情氛围下的才子。他的落魄、流落、大富大贵、大起大落，“离亭黯黯，恨水迢迢”，是隐藏在悲剧中的插曲。

有了这份深情，吴文英的词方显几分别致。因为古往今来，伤离别，断肠词总是有过许多，风雨日暮，萧条岁景，已经有了足够多的泪水和诗情。“送客吴皋”，“枫落长桥”，索性就写得直白一些，把不舍和心意都藏得深一些。只用短短两句就写明了地点，时节，仿佛是告诉你一个地址，一个约定的时间，容你亲自去看看那霜冷之夜，感受那枫叶长桥的凉意。

然而，回到那个朝代的秋天守在枫叶落满的长桥却太过于困难。“离亭黯黯，恨水迢迢”，熟悉的节拍和韵律似乎又响彻在耳畔。看着客人的船只映入水天一色之中，霜花满衣，遍地红叶，这愁是难分难解，只是一味的往深情处去。于是，此情此景就应了词牌中“惜”这个字的大意。

接下来写客舟、水路、两岸景色，笔调就鲜艳了许多，虽然写的景依旧冷清。“翠香零落红衣老，暮愁锁”，红衣，就是指水中的荷花，秋天霜寒，自然就凋零了。一个“老”字，一个“锁”字，时光寂然凝固，客舟远去，身影消散，牵念更是那水中涟漪，一点点的扩散到远处。

清代学者周济在《宋四家词选目录序论》中认为“梦窗奇思壮采，腾天潜渊，反南宋之清，为北宋之秾挚”，这是对吴文英词法造诣的认可。

送别之情，在古人诗境中多以“悲”为上，“愁”为次，但吴文英此篇则讲究的是将其融入事理情境之中，将沈约“系舟江畔”的典故化用，来写送别之后主人的心情。吴文英的深情，是“望天不尽”，云卷云舒，是落荒天地之间的古雅和盎然。铺排景致固然不是艺术创作的上佳选择，但精细之处，词句里的玲珑笔意，则是浓情深处最出彩的地方。这样的灵气避免了写送别之情惯用的滥情铺叙手法。

词的下阕写仙人琼箫，声声追远，是借用前人词中的典故。而关于《九辨》同样是用典陈情，即使是宋玉这般的词篇，也招不回送客的断魂。宴饮惜别，醉意朦胧之中，小窗前烛火晃动，顾盼左右，心酸的离歌唱起来，歌声飞过云霄。这是吴文英的宴饮惜别，送客欲去，虽然有点晦涩曲折，但写到动情处，灵气依然。“歌云载恨，飞出云霄”，这是以艺术的夸张和想象来写宴饮送别。正像是一生未入仕途的吴文英，不知不觉走遍了天下青山，词句里的惜别都化成云朵。

前人说“求词于吾宋者，前有清真，后有梦窗。此非焕之言，四海之公言也。”这里将吴文英与宋词大家周邦彦放在同一个位置来评说，对于其词篇的艺术风格特点也?一定的概括。

梦翠翘，翠翘是指被思慕之人，也可以理解成醉中顾盼思慕的那个女子。

宋人的离歌是销魂的，断肠的，迷人的。送别之情，几欲忍不住泪水。梦窗词晦涩处有“败红趁、一叶寒涛”这样的句子，让人不明就里，也有“歌云载恨，飞出云霄”的云中歌调。

其实这首词是可以作为一曲离歌来欣赏的。主人送客、饮酒，望着天空，低首吟诗。听听这离歌，声声都是不舍，句句都是挽留。送至青山前，一曲唱完，乘舟欲去，东风吹来，云霄彩虹是那样的绚烂。

且送客去，趁着秋色解船渡江，去寻那绿竹，云朵。